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PRIMERA CARTA
Lo pequeno
y lo grande



El hermoso consuelo de
encontrar el mundo en un
alma, de abrazara mi
especie en una criatura
amiga.

F. HODERLIN



HAY DIAS en que me levanto con una esperanza
demencial, momentos en los que siento que las
posibilidades de una vida mas humana estan al alcance de
nuestras manos. Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la
madrugada, con urgencia, como quien saliera a la calle a
pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o como un
barco que, a punto de desaparecer, hiciera una tltima y
ferviente sefla a un puerto que sabe cercano pero
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad de
letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a
la que todavia podemos aspirar si nos atrevemos a valorar
la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que nos sittia en
la verdadera dimensién del hombre. Todos, una y otra vez,
nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la
conviccion de que —unicamente— los valores del espiritu
nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la
condicién humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rastica
talla que me regalaron los tobas y que me trajo, como un
rayo a mi memoria, una exposicion “virtual” que me
mostraron ayer en una computadora, que debo reconocer
que me parecié cosa de Mandinga. Porque a medida que
nos relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del
corazon de las cosas y una indiferencia metafisica se aduena
de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni
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nombres propios. Tragicamente, el hombre esta perdiendo
el didlogo con los demds y el reconocimiento del mundo
que lo rodea, siendo que es alli donde se dan el encuentro, la
posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las
palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos,
parecen ya reemplazadas por la vision hipnoética. La
television nos tantaliza, quedamos como prendados de ella.
Este efecto entre magico y maléfico es obra, creo, del exceso
de la luz que con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce en los insectos,
y aun en los grandes animales. Y entonces, no s6lo nos
cuesta abandonarla, sino que también perdemos la
capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una calle con
enormes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer
vieja, las nubes de un atardecer. La floraciéon del aromo en
pleno invierno no llama la atencién a quienes no llegan ni a
gozar de los jacarandédes en Buenos Aires. Muchas veces me
ha sorprendido cémo vemos mejor los paisajes en las
peliculas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que
nos quiten de ser una multitud masificada mirando
aisladamente la television. Lo paraddjico es que a través de
esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo
entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de
convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto, nos
predispone a la abulia. Irénicamente he dicho en muchas
entrevistas que “la television es el opio del pueblo”,
modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va
quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no
encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahi,
incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las
ganas de trabajar en alguna artesania, leer un libro, arreglar
algo de la casa mientras se escucha musica o se matea. O ir
al bar con algtin amigo, o conversar con los suyos. Es un
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tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos como “a
falta de algo mejor”. El estar monétonamente sentado frente
a la television anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente,
perjudica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sentidos, cada
vez requiere mas intensidad, como los sordos. No vemos lo
que no tiene la iluminacién de la pantalla, ni oimos lo que
no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos
perfumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el ruido. Hay
tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es que
finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor,
cosa que hacen con toda buena voluntad tratdndose de mij,
pero me pregunto, jcémo hacen las personas que viven en
esta cuidad de trece millones de habitantes para encontrar
un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo
nos pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos
amantes de la musica, jo es que se cree que prefieren
escucharla mientras todos hablan de otros temas y a los
gritos? En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato
de musica a todo volumen. Si todos se quejaran como yo,
enérgicamente, las cosas empezarian a cambiar. Me
pregunto si la gente se da cuenta del dafio que le hace el
ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es
hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el
televisor del vecino, jcOmo nos respetamos tan poco?
(Como hace el ser humano para soportar el aumento de
decibeles en que vive? Las experiencias con animales han
demostrado que el alto volumen les dafia la memoria
primero, luego los enloquece y finalmente los mata. Debo
de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle
con tapones para los oidos.
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El hombre se estd acostumbrando a aceptar pasivamente
una constante intrusién sensorial. Y esta actitud pasiva
termina siendo una servidumbre mental, una verdadera
esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la proteccién de la
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia
como desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban
las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de
carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres
que vociferaban entre si, mientras nos contagiaban la
gratitud por sus frutos. jPensar que con Mama ibamos a la
polleria a comprar huevos que, en ese mismo momento,
retiraban de las gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene
envasado y se ha comenzado a hacer las compras por
computadora, a través de esa pantalla que serd la ventana
por la que los hombres sentirdn la vida. Asi de indiferente e
intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que
ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la
universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy
y aqui. Y entonces jcomo? Hay que re-valorar el pequetio
lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que
ver con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la
television, pero que estan sagradamente impregnados de la
humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla
o ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin
embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e
indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje
inefable de una profunda regién de nuestro ser. Decimos
silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo
menos nos entienden aquéllos a quienes estd secretamente
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destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecos, aquella vela,
esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa vela
macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent:
su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son méas
bien su autorretrato, la descripcion de sus ansiedades mas
profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este
mundo aparentemente seco que esta fuera de nosotros, que
acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente
nos sobrevivird. Como si esos objetos fueran temblorosos y
transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se
abre entre uno y el universo, simbolos de aquello profundo
y recondito que reflejan; indiferentes y grises para los que
no son capaces de entender la clave, pero calidos y tensos y
llenos de intencién secreta para los que la conocen. Porque
el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza
con el cuerpo, impregniandolo de sus anhelos vy
sentimientos, manifestdindose a través de las arrugas
carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la
comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza
en el pequefio mundo a nuestro alrededor y sélo atendemos
a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado y
competitivo, ;coOmo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una
mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un juguete. El
contacto con cualquier obra humana evoca en nosotros la
vida del otro, deja huellas a su paso que nos inclinan a
reconocerlo y a encontrarlo. Si vivimos como autématas
seremos ciegos a las huellas que los hombres nos van
dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en
la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demas, para salir
del cautiverio de su soledad. Es tal su naturaleza de
peregrino que nada colma su deseo de expresarse. Es un
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gesto inherente a la vida que no hace a la utilidad, que
trasciende toda posibilidad funcional. Los hombres, a su
paso, van dejando su vestigio; del mismo modo, al retornar
a nuestra casa después de un dia de trabajo agobiante, una
mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple
lampara familiar, son conmovedores simbolos de una costa
que ansiamos alcanzar, como ndufragos exhaustos que
lograran tocar tierra después de una larga lucha contra la
tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo.
Apenas un rapido desayuno que solemos tomar pensando
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo nos
vivimos como productores que nos estamos volviendo
incapaces de detenernos ante una taza de café en las
mafianas, o de unos mates compartidos. Y la vuelta a la
casa, la hora de reunimos con los amigos o la familia, o de
estar en silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora
del atardecer que recuerda los cuadros de Millet, jtantas
veces se nos pierde mirando televisiéon! Concentrados en
algin canal, o haciendo zapping, parece que logramos una
belleza o un placer que ya no descubrimos compartiendo un
guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo humeante que
nos vincule a un amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no
estan cubiertos de las implacables capas, la cercania con la
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos
que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a
la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando
la vida, incesantemente. A los afios que tengo hoy, puedo
decir, dolorosamente, que toda vez que nos hemos perdido
un encuentro humano algo qued¢é atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino
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encuentro porque s6lo reconocemos a los otros en la medida
que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que nos
son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede detenerse
en un encuentro porque esta atestado de trabajos, de
tramites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la ciudad
nos supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo
vemos. Estd mdas a nuestro alcance un desconocido con el
que hablamos a través de la computadora. En la calle, en los
negocios, en los infinitos trdmites, uno sabe
—abstractamente — que estd tratando con seres humanos
pero en lo concreto tratamos a los demés como a otros
tantos servidores informaticos o funcionales. No vivimos
esta relacion de modo afectivo, como si tuviésemos una
capa de proteccion contra los acontecimientos humanos
“desviantes” de la atencion. Los otros nos molestan, nos
hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre
espantosamente solo, como si en medio de tantas personas,
o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la alienacion y la
soledad son tales que las personas buscan amarse a través
de un monitor. Por no hablar de esas mascotas artificiales
que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen,
que se las cuida como si vivieran, porque tienen
“sentimientos” y hay que hablarles. ;Qué basura y qué
trdgico pensar que ésa es la manera que tienen muchas
personas de expresar su afecto! Un juego siniestro cuando
hay tanto nifio tirado por el mundo, y tanto noble animal
camino a la extincion.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta
masacre. Esta conviccion ha de poseernos hasta el
COmMpromiso.

La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la

13



La Resistencia

barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera ser
mas oscura que una mazmorra. El latido de la vida exige un
intersticio, apenas el espacio que necesita un latido para
seguir viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud
de un encuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse
aun en las represas mas fortificadas. O una enfermedad
puede ser la apertura, o el desborde de un milagro
cualquiera de la vida: una persona que nos ame a pesar de
nuestra cerrazon O como wuna gota que golpeara
incesantemente contra los altos muros. Y entonces la
persona que estaba mas sola y cerrada puede ser ella misma
la més capacitada por haber sido quien soporté largo
tiempo esa grave carencia. Motivo por el cual son muchas
veces los que més orfandad han sufrido quienes mas
cuidado ponen en la persona amada. Amor que nunca se
recibe como descontado, que siempre pertenece a la
magnitud del milagro. Y esta comprobaciéon que tantas
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese a algunos
psicologos, es lo que nos alienta a pensar que nuestra
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien
dé origen a una cultura religiosa, como lo profetiz6
Berdiaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las areas donde puede verse una
contraola que golpea esta tragica creencia en la Abstraccion.
Si en 1900 un curandero curaba por sugestion, los médicos
se echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo creian en
cosas materiales, como un mdusculo o un hueso; hoy
practican eso mismo que antes consideraban supersticion
con el nombre de “medicina psicosomaética”. Pero durante
mucho tiempo subsisti6 en ellos el fetichismo por la
maquina, la razén y la materia, y se enorgullecian de los
grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber
reemplazado el auge de la viruela por el del cancer.

La falla central que sufrié la medicina proviene de la
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falsa base filosoéfica de los tres siglos pasados, de la ingenua
separacion entre alma y cuerpo, del candido materialismo
que conducia a buscar toda enfermedad en lo somatico. El
hombre no es un simple objeto fisico, desprovisto de alma;
ni siquiera un simple animal: es un animal que no sélo tiene
alma sino espiritu, y el primero de los animales que ha
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como
tal, es un equilibrio —inestable — entre su propio soma y su
medio fisico y cultural. Una enfermedad es, quizd, la
ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada
por un impulso somaético y otras por un impulso animico,
espiritual o social. No es nada dificil que enfermedades
modernas como el cancer sean esencialmente debidas al
desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han
producido entre el hombre y su medio. ;El cancer no es
acaso un cierto tipo de crecimiento desmesurado vy
vertiginoso?

Cambios mesoldgicos provocaron la desaparicion de
especies enteras, y asi como los grandes reptiles no
pudieron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron
al final del periodo mesozoico, podria suceder que la
especie humana fuese incapaz de soportar los catastréficos
cambios del mundo contemporaneo. Pues estos cambios son
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos,
que aquellos que provocaron la desaparicion de los reptiles
resultan insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo
para adaptarse a las bruscas y potentes transformaciones
que su técnica y su sociedad han producido a su alrededor;
y no es arriesgado afirmar que las enfermedades modernas
sean los medios de que se estd valiendo el cosmos para
sacudir a esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Si, es
probable que algo se le pueda decir a un hombre para quien
la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo mismo, muchas
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veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es muy
significativo que se tenga que buscar un gesto amigo por
teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la casa,
o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos internados en
alguna clinica enrejada que nos separara de la gente a
nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados de la
cercania de un abrazo o de una mesa compartida, nos
quedaran “los medios de comunicacién”.

De la misma manera, cudnto mejor es morir en la propia
cama, rodeado de afecto, acompafiado por las voces, los
rostros y los objetos familiares, que en esas ambulancias que
atraviesan como boélidos las calles para ingresar al
moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en
paz.

Con admiracion recuerdo el nombre de algunos viejos
médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo. ;Cuénta
ir6nica sonrisa merecio esta deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en
cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las
palmeras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me
detengo a observar la trama que las enredaderas han
labrado sobre el frente de esta casa que es ya una ruina
querida, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin
embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mia,
comprendo que no la cambiaria por ninguna mansion en el
mundo.

En la vida existe un valor que permanece muchas veces
invisible para los demads, pero que el hombre escucha en lo
hondo de su alma: es la fidelidad o traiciéon a lo que
sentimos como un destino o una vocacién a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se manifiesta
en abstracto sino que se encarna en alguna circunstancia, en
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un pequeiio lugar, en una cara amada, o en un nacimiento
pobrisimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los
profundos desencuentros, son obra de las casualidades, sino
que nos estan misteriosamente reservados. jCuantas veces
en la vida me ha sorprendido cémo, entre las multitudes de
personas que existen en el mundo, nos cruzamos con
aquellas que, de alguna manera, poseian las tablas de
nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a una
misma organizacion secreta, o a los capitulos de un mismo
libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya se los
buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledafios
de nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios que parecen
insignificantes pero que luego reconocemos como decisivos.
Asi, en la vida uno muchas veces cree andar perdido,
cuando en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo,
en ocasiones determinado por nuestra voluntad mas visible,
pero en otras, quiza mas decisivas para nuestra existencia,
por una voluntad desconocida aun para nosotros mismos,
pero no obstante poderosa e inmanejable, que nos va
haciendo marchar hacia los lugares en que debemos
encontrarnos con seres o cosas que, de una manera o de
otra, son, o han sido, o van a ser primordiales para nuestro
destino, favoreciendo o estorbando nuestros deseos
aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades,
y, a veces, lo que resulta todavia mds asombroso,
demostrando a la larga estar mas despiertos que nuestra
voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas
sueltas, una al lado de la otra, como tenues, inciertas y
livianisimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido
viento del tiempo. Mi memoria estd compuesta de
fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo no
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pasa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy
remotas entre si estdn unas junto a otras vinculadas o
reunidas por extrafias antipatias y simpatias. O acaso salgan
a la superficie de la conciencia unidas por vinculos
absurdos pero poderosos, como una cancién, una broma o
un odio comtn. Como ahora, para mi, el hilo que las une y
que las va haciendo salir una después de otra es cierta
ferocidad en la btsqueda de algo absoluto, cierta
perplejidad, la que une palabras como hijo, amor, Dios,
pecado, pureza, mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la
tradicion griega, o en nuestro tango: “contra el destino,
nadie la talla”. Porque de ser asi, jpara qué les estaria
escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para
cumplir una misién en la vida; y sin libertad nada vale la
pena. Es mas, creo que la libertad que estéd a nuestro alcance
es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la
historia, esa gran maestra, para ver cuantos caminos ha
podido abrir el hombre con sus brazos, cuanto el ser
humano ha modificado el curso de los hechos. Con
esfuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no
podremos ser solidarios con nada ni nadie, seremos esa
expresion escalofriante con que se nombra al ser humano de
este tiempo, “atomo capsula”, ese individuo que crea a su
alrededor otras tantas capsulas en las que se encierra, en su
departamento funcional, en la parte limitada del trabajo a su
cargo, en los horarios de su agenda. No podemos olvidar
que antes la siembra, la pesca, la recoleccion de los frutos, la
elaboracion de las artesanifas, como el trabajo en las
herrerias o en los talleres de costura, o en los
establecimientos de campo, reunian a las personas y las
incorporaban en la totalidad de su personalidad. Fue la
intuicion del comienzo de esta ruptura la que llevé a los
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obreros del siglo XVIII a rebelarse contra las maquinas, a
querer prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a
cohesionarse masivamente para adecuarse a la creciente y
absoluta funcionalidad que el sistema requiere hora a hora.
Pero entre la vida de las grandes ciudades, que lo
sobrepasan como un tornado a las arenas de un desierto, y
la costumbre de mirar television, donde uno acepta que
pase lo que pase, y no se cree responsable, la libertad esta en
peligro. Tan grave como lo que dijo Jiinger: “Si los lobos

contagian a la masa, un mal dia el rebafio se convierte en
horda”.

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que
vivimos es paraddjicamente una esperanza. Podremos
recuperar esta casa que nos fue miticamente entregada. La
historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de las
desilusiones y frustraciones acumuladas, no hay motivo
para descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque
simples y modestas, son las que estan generando una nueva
narracion de la historia, abriendo asi un nuevo curso al
torrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se
acenttia ain més en la vejez cuando nos vamos despidiendo
de proyectos, y mas nos acercamos a la tierra de nuestra
infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a
aquel infimo pedazo de tierra en que transcurrié nuestra
nifiez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la
irrecuperable magia de la irrecuperable nifiez. Y entonces
recordamos un arbol, la cara de algin amigo, un perro, un
camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de
cigarras, un arroyito. Cosas asi. No grandes cosas sino
pequefias y modestisimas cosas, pero que en el ser humano
adquieren increible magnitud, sobre todo cuando el hombre
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que va a morir s6lo puede defenderse con el recuerdo, tan
angustiosamente incompleto, tan transparente y poco
carnal, de aquel arbol o de aquel arroyito de la infancia; que
no solo estan separados por los abismos del tiempo sino por
vastos territorios.

Asinos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y
todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad
miran hacia dentro, hacia lo més profundo de su memoria.
Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus
poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la
eternidad puede asumir en ese incesante transito. Y aunque
nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra
dura experiencia) hayamos ido cambiando con los afios; y
también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose
en prueba y testimonio de ese transito, hay algo en el ser
humano, allda muy dentro, alld en regiones muy oscuras,
aferrado con ufias y dientes a la infancia y al pasado, a la
raza y a la tierra, a la tradicién y a los suefios, que parece
resistir a ese tragico proceso resguardando la eternidad del
alma en la pequefiez de un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para
que estas sencillas pero humanas verdades resurgieran con
todo su vigor. Estaremos perdidos si no revertimos, con
energia, con amor, esta tendencia que nos constituye en
adoradores de la television, los chicos idiotizados que ya no
juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imédgenes de hombres y mujeres
luchando en la adversidad, como aquella indiecita
embarazada, casi una nifia, que me arrancé lagrimas de
emocion en el Chaco porque en medio de la miseria y las
privaciones, su alma agradecia la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa
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cosa tan pequefa y transitoria, tan reiteradamente aplastada
por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba
por los incendios y naufragios y pestes y muertes de hijos y
padres.

Si, tengo wuna esperanza demencial, ligada,
paraddjicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y al
deseo, que descubro en muchas miradas, de que algo
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra
en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una vision
tremenda me hace sentir que ya paso la gran pesadilla, que
ya hemos comprendido que toda consideracién abstracta,
aunque se refiera a problemas humanos, no sirve para
consolar a ningtn hombre, para mitigar ninguna de las
tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de
carne y hueso, un pobre ser con o0jos que miran
ansiosamente (;hacia qué o hacia quién?), una criatura que
solo sobrevive por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la
araucaria me trae a la memoria el amor que mi amigo
Tortorelli tenia por sus arboles. Era conmovedor, llegaba
hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en que él
mismo habia sido guardabosques. Tuvimos la emocién de
recorrer con él, por la Patagonia, lugares tan impresionantes
como los bosques petrificados, los de arrayanes, y aquellos
otros donde se yerguen arboles milenarios. Nos decia,
acariciando el tronco de esas formidables araucarias y
coihues todavia vivos: “Piensen por un momento que
cuando surgi6 el Imperio Romano y cuando se derrumbo,
cuando los griegos y los troyanos combatian por Helena,
este arbol ya estaba aqui, y sigui6é estando cuando Rémulo y
Remo fundaron Roma, y cuando nacié Cristo. Y mientras
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Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayé. Y asi
pasaron imperios, guerras interminables, Cruzadas, el
Renacimiento, y la historia entera de Occidente hasta hoy. Y
ahi lo tienen todavia”. También nos dijo que los vientos
humedos del Pacifico precipitan casi toda su agua del lado
chileno, de modo que un incendio de este lado es fatal,
porque los é&rboles mueren y el desierto avanza
inexorablemente. Entonces, nos llevd hasta el limite de la
estepa patagoénica y nos mostr6 los cipreses, casi retorcidos
por el sufrimiento que, como dijo, “cubrian la retaguardia”.
Duros y estoicos, como una legién suicida, daban el altimo
combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el didlogo, creo en la dignidad de la
persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un
Infinito, pero humano, a nuestra medida.
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SEGUNDA CARTA:
Los antiguos
valores
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Tenia ante mi toda la rica tierra, y sin
embargo tan solo miraba hacia lo
mds humilde y lo mds pequeiio...
(Donde  estariamos los  pobres
hombres si no existiera la tierra fiel?,
cqué tendriamos si no tuviéramos
esta belleza y bondad?

R. WALSER
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DESPUES DE RECORRER durante horas la imponente
Quebrada de Humahuaca hemos regresado a la antigua
ciudad de Salta, tan hermosa en otro tiempo, hoy casi
irreconocible, plagada de letreros y de edificios modernos
que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya nada va
quedando, como si nadie la mirara, aristocrata ciudad de
Salta, como si también a ella le hubiera llegado este
desencanto moderno que en nada pone empefo, que
construye las casas para que se deshagan al dia siguiente, ya
sin frentistas, ni viejos herreros.

Por la tarde me he acercado a la histérica Catedral, el
santuario donde mafiana miles de creyentes celebraran la
Fiesta del Milagro. Muchos de ellos hace dias que vienen
peregrinando para ofrecer sus candorosas promesas tan
simples como una flor de campo, y sus pedidos tan
apremiantes como la comida, la salud o el trabajo.

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de
siempre. Las sociedades desarrolladas se han levantado
sobre el desprecio a los valores trascendentes vy
comunitarios y sobre aquéllos que no tienen valor en dinero
sino en belleza. Una vez mas compruebo cémo se han
afeado las ciudades de nuestro pais, tanto Buenos Aires
como las antiguas ciudades del interior. jQué poco se las ha
cuidado! Da dolor ver fotos de hace anos, cuando todavia
cada una conservaba su modalidad, sus arboles, el frente de
sus edificios. A través de mis cavilaciones, me detengo a
mirar a un chiquito de tres o cuatro afios que juega bajo el
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cuidado de su madre, como si debajo de un mundo
resecado por la competencia y el individualismo, donde ya
casi no queda lugar para los sentimientos ni el didlogo entre
los hombres, subsistieran, como antiguas ruinas, los restos
de un tiempo mas humano. En los juegos de los chicos
percibo, a veces, los resabios de rituales y valores que
parecen perdidos para siempre, pero que tantas veces
descubro en pueblitos alejados e inhéspitos: la dignidad, el
desinterés, la grandeza ante la adversidad, las alegrias
simples, el coraje fisico y la entereza moral.

El nifio sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde
seguramente mafiana tocara la orquesta o habra concierto
de guitarras como antes en Rojas, los dias de fiesta.

En otra época —lamento utilizar expresiones con cierto
aire arqueolégico, pero cuando se tiene casi la edad del
siglo... qué digo, jla del siglo pasado!—, cuando yo era un
nifio en Rojas, atn se mantenian valores que hacian del
nacimiento, el amor, la adolescencia, la muerte, un
ceremonial bello y profundo. El tiempo de la vida no era el
de la prisa de los relojes sino que atin guardaba espacio para
los momentos sagrados y para los grandes rituales, donde
se mezclaban antiguas creencias de estas tierras con las
gestas de los santos cristianos. Un ritmo pausado en el que
fiestas y aconteceres marcaban los hitos fundamentales de
la existencia, que eran esperados por aquellos que teniamos
seis o siete afios, por los adultos y hasta por los ancianos.
Como la llegada del Carnaval, un cumpleafios, la
celebracion de la Navidad, ese encanto indescifrable de la
mafiana de Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono con
procesién, empanadas y bailes. Hasta el cambio de las
estaciones y la alternancia de los dias y las noches parecian
albergar un enigma que formaba parte de aquel ritual,
perpetuado a través de generaciones como en una historia
sagrada. Todos participaban de esas fiestas, desde los més
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pobres hasta los mas ricos. Recuerdo la admiracién con que
observaba yo las pruebas de los jinetes y como me gustaba
ir a los circos.

Habia épocas buenas y épocas calamitosas, pero
dependian de la naturaleza, de las cosechas; el hombre no
sentia que debia obrar siempre y en cualquier momento
para controlar el acontecer de todo, como lo cree hoy en dia.

Ahora la humanidad carece de ocios, en buena parte
porque nos hemos acostumbrado a medir el tiempo de
modo utilitario, en términos de produccién. Antes los
hombres trabajaban a wun nivel méas humano,
frecuentemente en oficios y artesanias, y mientras lo hacian
conversaban entre ellos. Eran mas libres que el hombre de
hoy que es incapaz de resistirse a la television. Ellos podian
descansar en las siestas, o jugar a la taba con los amigos. De
entonces recuerdo esa frase tan cotidiana en aquellas
épocas: “Venga amigo, vamos a jugar un rato a los naipes,
para matar el tiempo, no més”, algo tan inconcebible para
nosotros. Momentos en que la gente se reunia a tomar mate,
mientras contemplaba el atardecer, sentados en los bancos
que las casas solian tener al frente, por el lado de las
galerias. Y cuando el sol se hundia en el horizonte, mientras
los pajaros terminaban de acomodarse en sus nidos, la tierra
hacia un largo silencio y los hombres, ensimismados,
parecian preguntarse sobre el sentido de la vida y de la
muerte.

La vida de los hombres se centraba en valores
espirituales hoy casi en desuso, como la dignidad, el
desinterés, el estoicismo del ser humano frente a la
adversidad. Estos grandes valores, como la honestidad, el
honor, el gusto por las cosas bien hechas, el respeto por los
demds, no eran algo excepcional, se los hallaba en la
mayoria de las personas. ;De donde se desprendia su valor,
su coraje ante la vida?
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Otra frase de entonces, en la que nunca reparé como en
este tiempo, era aquélla de “Dios proveerd”. El modo de ser
de entonces, el desinterés, la serenidad de sus modales,
indudablemente reposaba en la honda confianza que tenian
en la vida. Tanto para la fortuna como para la desgracia, lo
importante no provenia de ellos. También los valores
surgian de textos sagrados, eran mandatos divinos.

Los hombres, desde que se encontraron parados sobre la
tierra, creyeron en un Ser superior. No hay cultura que no
haya tenido sus dioses. El ateismo es una novedad de los
tiempos modernos; “ves llorar la Biblia junto a un calefén”
nunca antes pudo haber sido dicho. Y, si no, volvamos a leer
a Hornero, o a los mitos de América. Los hombres creian ser
hijos de Dios y el hombre que siente semejante filiacion
puede llegar a ser siervo, esclavo, pero jamdas serd un
engranaje. Cualquiera sean las circunstancias de la vida,
nadie le podra quitar esa pertenencia a una historia sagrada:
siempre su vida quedara incluida en la mirada de los dioses.

;Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido
perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo
perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible
o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo habia
proclamado genialmente Kirilov, “si Dios no existe, todo
estd permitido”. Sartre deduce de la célebre frase la total
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea
un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se
manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente
como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se
nutre.
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Si todo es relativo, jencuentra el hombre valor para el
sacrificio? ;Y sin sacrificio se puede acaso vivir? Los hijos
son un sacrificio para los padres, el cuidado de los mayores
o de los enfermos también lo es. Como la renuncia a lo
individual por el bien comtn, como el amor. Se sacrifican
quienes envejecen trabajando por los demads, quienes
mueren para salvar al préjimo, ;y puede haber sacrificio
cuando la vida ha perdido el sentido para el hombre, o sé6lo
lo halla en la comodidad individual, en la realizacion del
éxito personal?

Por la mafiana, en camino hacia el monumento a
Guiemes, ese héroe romantico y corajudo, me he detenido a
mirar una calesita con sortija como las de mi pueblo. Y la
emociéon me cierra la garganta al pensar en la belleza
pueblerina en la que me crié, esas simples alegrias tan poco
frecuentes en los chicos de hoy.

Otro valor perdido es la vergiienza. ;Han notado que la
gente ya no tiene vergiienza y, entonces, sucede que
entremezclados con gente de bien uno puede encontrar, con
amplia sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las peores
corrupciones, como si nada? En otro tiempo su familia se
hubiera enclaustrado, pero ahora todo es lo mismo y
algunos programas de television lo solicitan y lo tratan
COmMo a un senor.

Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente de
antes tenia menos libertad. Eran menores las posibilidades
de eleccién, pero, indudablemente, su responsabilidad era
mucho mayor. No se les ocurria, siquiera, que pudieran
desentenderse de los deberes a su cargo, de la fidelidad al
lugar que la vida parecia haberles otorgado.
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Algo notable es el valor que aquella gente daba a las
palabras. De ninguna manera eran un arma para justificar
los hechos. Hoy todas las interpretaciones son validas y las
palabras sirven mdas para descargarnos de nuestros actos
que para responder por ellos.

No quiero pesarlos con las anécdotas grabadas en mi
memoria. Ademads, es probable que los més jovenes no
comprendan el alcance de los mitos, que son la experiencia
de una vida remota intemporal, cargada de significados que
iluminan el presente. Como bien dice Eliade, cada
concepcién del mundo necesita ser vivida desde dentro
para comprenderla, y el hecho de compartirla afianza la
pertenencia y el vinculo entre los hombres.

Entonces la gente se conocia y no necesitaba mostrarse,
la trayectoria de la vida de cada uno estaba a la vista de
todos. Y esto lo puedo afirmar porque, para mi, el hecho de
que la gente me reconozca no s6lo me da gran aliento, sino
que también crea en mi una responsabilidad. En cambio,
cuando multitudes de seres humanos pululan por las calles
de las grandes ciudades sin que nadie los llame por su
nombre, sin saber de qué historia son parte, o hacia dénde
se dirigen, el hombre pierde el vinculo delante del cual
sucede su existencia. Ya no vive delante de la gente de su
pueblo, de sus vecinos, de su Dios, sino angustiosamente
perdido entre multitudes cuyos valores no conoce, o cuya
historia apenas comparte.

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, y
la “globalizacién” aplasta con su poder y les impone una
uniformidad arrogante, el ser humano, en su desconcierto,
pierde el sentido de los valores y de si mismo y ya no sabe
en quién o en qué creer. Como dijo Gandhi:

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni poner
paredes en mis ventanas. Quiero que el espiritu de todas
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las culturas aliente en mi casa con toda la libertad
posible. Pero me niego a que nadie me sople los peones.
Me gustaria ver a esos jovenes nuestros que sienten
aficion a la literatura aprender a fondo el inglés y
cualquier otra lengua. Pero no me gustaria que un solo
indio se olvidase o descuidase su lengua materna, que se
avergonzase de ella o que la creyese impropia para la
expresion de su pensamiento y de sus reflexiones mas
profundas. Mi religion me prohibe hacer de mi casa una
prision.

En nuestro pais son muchos los hombres y las mujeres
que se avergiienzan, en la gran ciudad, de las costumbres de
su tierra. Tragicamente, el mundo estda perdiendo la
originalidad de sus pueblos, la riqueza de sus diferencias,
en su deseo infernal de “clonar” al ser humano para mejor
dominarlo. Quien no ama su provincia, su paese, la aldea, el
pequeno lugar, su propia casa por pobre que sea, mal puede
respetar a los demads. Pero cuando todo esta desacralizado la
existencia es ensombrecida por un amargo sentimiento de
absurdo. De ahi uno de los motivos por los cuales hoy se
tiene tanto terror a la muerte; se ha convertido en un tabdu.
Ya casi no hay velatorios y llorar en un entierro es un acto
inadecuado, poco frecuente. En cuanto nos descuidemos,
habremos dejado de compartir ese misterioso momento en
que el alma se retira del cuerpo, en que éste queda tan
muerto como queda una casa cuando se retiran para
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron
y amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el
piso lo que individualiza a la casa sino esas personas que la
viven, con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y
odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero
profundo, como es la sonrisa en un rostro.

Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto,
todo eso pareci6 una afirmacién de la vida, y lo fue, en
alguna medida. Pero, paraddjicamente, se ha convertido en
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una trampa, una de las tantas que la sociedad actual ha
fabricado para que el hombre no llegue a percibir las
situaciones limite, aquellas en las que se nos desploma
nuestro mundo, las tnicas que nos pueden sacudir de esta
inercia en que avanzamos. Decia Donne que nadie duerme
en la carreta que lo conduce de la carcel al patibulo, y que,
sin embargo, todos dormimos de la cuna a la sepultura; o no
estamos enteramente despiertos.

Nada sabriamos de la vida sin la dolorosa conciencia de
aquel misterio final. Asi lo entendieron las culturas que
identificaban a la Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de
la Muerte. La Madre Tierra cuidaba tanto de las semillas
corno de los muertos, ya que estos tilltimos, como los granos
que habian sido enterrados, regresarian a la vida
recubiertos bajo una nueva forma. En China, en su
milenaria tradicién, las mujeres eran sepultadas con sus
vestidos de bodas.

Esta creencia en la fecundidad de la vida maés alla de la
muerte es universal y la expresan los simbolos que, aun sin
que lo sepamos, estan presentes en nuestros ritos finebres,
como las velas que arden por el Gltimo cumpleafios de la
persona que ha muerto y las coronas que se le colocan para
simbolizar su triunfo, el haber llegado a la meta, del mismo
modo en que se corona a los atletas triunfantes. En nuestras
provincias hay hermosas celebraciones como la Difunta
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé en busca de
su marido que ha caido prisionero. Ella cae muerta en el
desierto pero, cuando la encuentran, los paisanos afirman
que la criatura seguia mamando de ella. Algo inconcebible
para nosotros pero pleno de poesia y de capacidad
simbodlica para los hombres de aquellas tierras que
peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudados por
ella. ;Con cudnta emocién hemos compartido en Santiago
del Estero esa cena que sigue a la muerte de una criatura! La
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llaman la Comida del Angelito y tiene una resonancia
sagrada muy honda, por el dolor de quienes han quedado
sin la criatura y comen entre lagrimas, como un ruego,
simbolizando la magnitud de su esperanza. No por nada
Dostoievski da final a los Karamazov con una narracion
semejante.

El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, esta
rodeada de un halo amarillento. No se mueve ni una hoja:
todo anuncia la tormenta. Las montafias parecen
iluminadas como una escenografia nocturna de teatro; sin
embargo, los jardines estan todavia impregnados de un
perfume intenso a jazmines y magnolias.

La religion ha perdido influencia sobre los hombres y
desde hace unas décadas los mitos y las religiones
parecieron superados para siempre y el ateismo se
generaliz6 en los espiritus avanzados. Sin embargo, en estos
afos, el hombre en su desesperacion ha vuelto su mirada
hacia las religiones en busca de Alguien que lo pueda
sostener.

Todo eso, me diran, no son mas que leyendas, cosas en
las que se creia antes. Sin embargo, cuando el pensamiento
y la poesia constituian una sola manifestacion del espiritu
que impregnaba desde la magia de las palabras rituales
hasta la representacion de los destinos humanos, desde las
invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, el hombre
pudo indagar el cosmos sin romper la armonia con los
dioses. Hoy no tenemos una narracién, un relato que nos
una como pueblo, como humanidad, y nos permita trazar
las huellas de la historia de la que somos responsables. El
proceso de secularizacion ha pulverizado los ritos
milenarios, los relatos cosmogonicos, creencias que fueron
tan enraizadas en la humanidad como el reencuentro con
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los muertos, los poderes sanadores de un bautismo, o el
perdén de los pecados.

Pero ;coOmo pueden ser una falsedad las grandes
verdades que revelan el corazén del hombre a través de un
mito o de una obra de arte? Si atin nos siguen conmoviendo
las desventuras y proezas de aquel caballero andrajoso de la
Mancha se debe a que algo tan risible como su lucha contra
los molinos de viento revela una desesperada verdad de la
condiciéon humana. Lo mismo ocurre con los suefios, de
ellos se puede decir cualquier cosa, menos que sean una
mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, fue desestimado
todo aquello que la l6gica no lograba explicar. ; Acaso son
explicables los grandes valores que hacen a la condicién
humana, como la belleza, la verdad, la solidaridad o el
coraje? El mito, al igual que el arte, expresa un tipo de
realidad del tinico modo en que puede ser expresada. Por
esencia, es refractario a cualquier tentativa racionalizadora,
y su verdad paradojica desafia a todas las categorias de la
l6gica aristotélica o dialéctica. A través de esas profundas
manifestaciones de su espiritu, el hombre toca los
fundamentos tltimos de su condicién y logra que el mundo
en que vive adquiera el sentido del cual carece. Por eso
mismo, todos los filésofos y artistas, siempre que han
querido alcanzar el absoluto, debieron recurrir a alguna
forma del mito o la poesia. Jaspers sostuvo que los grandes
dramaturgos de la antigtiedad vertian en sus obras un saber
tragico, que no s6lo emocionaba a los espectadores sino que
los transformaba, y por ello los dramaturgos se convertian
en profetas del ethos de su pueblo. Y el propio Sartre,
cuando intenta revelarnos el drama de los franceses bajo el
dominio de los nazis, escribe Las Moscas, que, en esencia, no
es otra cosa que una adaptaciéon del antiguo drama de
Esquilo, Orestes, aquel héroe tragico que valientemente
lucharé por la libertad.
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El mayor empobrecimiento de una cultura es ese
momento en que un mito empieza a definirse popularmente
como una falsedad. Asi ocurri6 en la Grecia clasica. Tras el
derrumbe de aquellos relatos, Lucrecio cuenta haber visto
“corazones apesadumbrados en todos los hogares; acosada
por incesantes remordimientos, la mente era incapaz de
aliviarse y se vela forzada a desahogarse mediante
lamentaciones recalcitrantes”. Como al desmoronarse los
cimientos de una casa, las sociedades comienzan a
precipitarse cuando sus mitos pierden toda su riqueza y su
valor.

En este empobrecimiento se atrofian capacidades
profundas del alma, tan entrafiables a la vida humana como
los afectos, la imaginacion, el instinto, la intuiciéon para
desarrollar, al extremo la inteligencia operativa y las
capacidades précticas y utilitarias.

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de
acercarnos por medio de definiciones. La incapacidad de los
discursos filoséficos, teolégicos o matematicos para
responder a estos grandes interrogantes revela que la
condicion tltima del hombre es trascendente, y por lo tanto,
misteriosa, inasible.

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes, yo expresaba
este mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron
contra mi libro con ferocidad e ironia. Pero, ahora, ante la
vulnerabilidad, o el fracaso, de la Razoén, de la Politica y de
la Ciencia, el ser humano oscila en el vacio sin encontrar
donde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, mientras es
atragantado por una avalancha de informacién que no
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno.

“¢{Es posible que a pesar de las invenciones y progresos,
a pesar de la cultura, la religiéon y el conocimiento del
universo, se haya permanecido en la superficie de la vida?”
Tristemente, con la nostalgia de los proyectos irrealizados,
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no nos queda mdas que responder afirmativamente a la
pregunta de Rilke, porque la sabiduria es fidelidad a la
condicion humana. ;Qué ha puesto el hombre en lugar de
Dios? No se ha liberado de cultos y altares. El altar
permanece, pero ya no es el lugar del sacrificio y la
abnegacion, sino del bienestar, del culto a si mismo, de la
reverencia a los grandes dioses de la pantalla.

El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo
se debe a la caida de los valores compartidos y sagrados. Si
los valores son relativos, y uno adhiere a ellos como a las
reglamentaciones de un club deportivo, ;como podran
salvarnos ante la desgracia o el infortunio? Asi es como
resultan tantas personas desesperadas y al borde del
suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan terrible y
agobiante. En ciudades monstruosas como Buenos Aires
hay millones de seres angustiados. Las plazas estan llenas
de hombres solitarios y, lo que es més triste atin, de jévenes
abatidos que, a menudo, se juntan a tomar alcohol o a
drogarse, pensando que la vida carece de sentido, hasta que,
finalmente, se dicen con horror que no hay absoluto.
Recuerdo la soledad del campo, jtan distinta! Era esa
soledad de la llanura infinita que le conferia al hombre una
tendencia natural a la religiosidad y a la metafisica. No es
una casualidad que las tres grandes religiones de Occidente
hayan nacido en la soledad del desierto, en esa especie de
metafora de la nada en la que el infinito se conjuga con la
finitud del hombre. Nuestras modernas maneras de
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos atrasados,
siendo que para ellos la verdad era un descubrimiento, algo
frente a lo cual cabia el asombro. En la modernidad, el
hombre ha buscado en sus construcciones logicas la
respuesta a las grandes incognitas, creyendo, asi, que al
hacerlo era muy superior a quienes aguardaban la
Providencia. Pero hoy en dia, tantos golpes ha recibido el
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orgulloso intelecto humano, que estamos en condiciones de
abrir los ojos a creencias impensables hace unos afios.

La busqueda religiosa del hombre de hoy es indudable.
Y como dice Junger:

Lo mitico vendra sin lugar a dudas, se encuentra ya en
camino. Mas atin, estd ya siempre ahi, y llegada la hora,
emerge a la superficie como un tesoro.

Ya los jovenes han empezado a buscar de una manera
nueva en las religiones. Pero no debemos engafiarnos,
muchas veces aparece como algo superficial, capaz de
adaptarse a cualquier manera de vivir, un techito
confortable que nada pidiera, sin el abismo de la fe que
entrafia la verdadera religiosidad.

No hablo por afioranza de un tiempo legendario del cual
aquellos que lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. Es
necesario admitir que muchos de esos valores eran
respetados porque no se vislumbraba otra manera de vivir.
El conocimiento de otras culturas otorga la perspectiva
necesaria para mirar desde otro lugar, para agregar otra
dimensién y otra salida a la vida. La humanidad esta
cayendo en una globalizacién que no tiende a unir culturas,
sino a imponer sobre ellas el tnico patron que les permita
quedar dentro del sistema mundial. Sin embargo, y a pesar
de esto, la fe que me posee se apoya en la esperanza de que
el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a encarnar los
valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la que
este tiempo, providencialmente, lo est4 enfrentando.

Bajo el sol de la Quebrada de
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Humahuaca,

testigo callado de luchas y matanzas,

el Rio Grande serpentea como mercurio
brillante.

Ejércitos del Inca,

caravanas de cautivos,

columnas de conquistadores,

caballerias patriotas.

Para arriba, para abajo...

Y luego noches de silencio mineral,

en que vuelve a sentirse

el solo murmullo del Rio Grande,

imponiéndose — lenta pero seguramente —

sobre los sangrientos, pero jtan
transitorios!

combates entre los hombres.

Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la
gente que ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se los
ve cansados, en su pobreza, en sus caras arrugadas, pero
confiados siguen cantando con sus instrumentos de
montafia. A su lado se renueva el candor. Milagro son ellos,
milagro es que los hombres no renuncien a sus valores
cuando el sueldo no les alcanza para dar de comer a su
tamilia, milagro es que el amor permanezca y que todavia
corran los rios cuando hemos talado los arboles de la tierra.
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TERCERA CARTA:
Entre el bien
y el mal
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Lo humano del hombre es
desvivirse por el otro hombre.

E. LEVINAS

40



La Resistencia

ESTA MANANA di por seguro que venia la sudestada, y
me equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspenso,
estatica. Los grises se fueron atenuando y a la tardecita ya
ningdn rasgo plomizo se distinguia en el cielo. Este simple e
inofensivo error me llevd, imperceptiblemente, a las
grandes equivocaciones que uno comete en la vida. Y de
ahi, a través de un vasto territorio de suefos y recuerdos, mi
alma qued¢ al borde de la imagen de mi madre aquella
tarde, cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de
espaldas, sentada a la gran mesa solitaria del comedor
mirando a la nada, es decir, a sus memorias, en la oscuridad
de las persianas cerradas, en la sola compafia del tictac del
viejo reloj de pared. Rememorando, seguramente, aquel
tiempo feliz en que todos estdbamos alrededor de la enorme
mesa Chippendale, y los grandes aparadores y trinchantes
de otro tiempo, con el padre en una cabecera y ella en la
otra; cuando mi hermano Pepe repetia sus cuentos, las
inocentes mentiras de aquel folklore familiar.

A mi madre se le habian empafiado los ojos al verme y
algo me habia repetido de aquello de que la vida es un
suefio. Yo la habfa mirado en silencio. Qué le podia atenuar,
ella estaria viendo hacia atrds noventa afios de
tantasmagorias. Después, como a pequefios sorbos, me fue
contando historias de Rojas y de su familia albanesa hasta
que fue hora de irse. ;Habia que irse? Los ojos de mi madre
volvieron a nublarse. Pero ella era estoica, descendia de una
tamilia de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo
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negase.

Todavia la recuerdo en la puerta, saludando levemente
con su mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no
fuera a creer, esas cosas. En la calle 3 los arboles habian
empezado a imponer su callado enigma del atardecer.
Todavia volvié una vez mas la cabeza. Con su mano,
timidamente, ella repitié la sefia. Luego quedo sola.

Tan enardecidas fueron mis btisquedas que entonces no
supe reconocer que era ésa la ultima vez que veria a mi
madre sana, de pie, y que ese dolor perduraria para
siempre, como hasta esta misma noche que entre lagrimas la
recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo
en que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cufia en
el alma que separa al hombre de la felicidad como al
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi madre
quedaba detenida alli, inmévil, no pudiendo retener a su
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequefiez de su
reclamo, corria ya tras mis afiebradas utopias, creyendo que
al hacerlo cumplia con mi vocacion mdas profunda. Y
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso
con el movimiento revolucionario hayan saciado mi
angustiosa sed de absoluto, reivindico el haber vivido
entregado a lo que me apasioné. En ese transito, impuro y
contradictorio como son los atributos del movimiento
humano, me salvé un sentido intuitivo de la vida y una
decision desenfrenada ante lo que creia verdadero. La
existencia, como al personaje de La ndusea, se me aparecia
como un insensato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y
como él, senti la ansiedad de un orden puro, de una
estructura de acero pulido, nitido y fuerte. Cuanto mas me
acosaban las tinieblas del mundo nocturno, mas me
aferraba al universo platonico, porque cuanto mas grande
es el tumulto interior, mas nos sentimos inclinados a
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cerrarnos en algan orden. Y asi, nuestras busquedas,
nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los rostros
que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros
de aquello mismo que buscabamos, siendo a la vez, ellos, las
personas a quienes nosotros debiéramos haber acompafiado
o protegido.

iQué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que
yo también lo soy, cuéntas veces en la soledad de las horas
que inevitablemente acompafian a la vejez, recuerdo con
dolor aquel tltimo gesto de su mano y observo con tristeza
el desamparo que traen los afios, el abandono que los
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayores,
de los padres, de los abuelos, esas personas a quienes les
debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja de lado
a quienes no producen. jDios mio!, jdejados a su soledad y a
sus cavilaciones!, jcudnto de respeto y de gratitud hemos
perdido! jQué devastacion han traido los tiempos sobre la
vida, qué abismos se han abierto con los afios, cuantas
ilusiones han sido agostadas por el frio y las tormentas, por
los desengafios y las muertes de tantos proyectos y seres
que queriamos!

Yo habia intentado un ascenso, un refugio de alta
montafia cada vez que habia sentido dolor, porque esa
montafia era invulnerable; cada vez que la basura ya era
insoportable, porque esa montafia era limpida; cada vez que
la fugacidad del tiempo me atormentaba, porque en aquella
altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los hombres
habia terminado siempre por alcanzarme, se colaba por los
intersticios y subia desde mi propio interior. Porque el
mundo no sélo estd afuera sino en lo méas recoéndito de
nuestro corazén. Y tarde o temprano aquella alta montafia
incorruptible concluye pareciéndonos un triste simulacro,
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una huida, porque el mundo del que somos responsables es
éste de aqui: el tnico que nos hiere con el dolor y la
desdicha, pero también el tinico que nos da la plenitud de la
existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de
la muerte. El tnico que nos ofrece un jardin en el
crepusculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a
quien dejé tan sola en sus tltimos afios. Hace tiempo escribi
que la vida se hace en borrador, lo que indudablemente le
da su trascendencia pero nos impide, dolorosamente,
reparar nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo
que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los nifios no
son lo que fueron un dia. jQué horror y qué tristeza, la
mirada del nifio que perdimos!

jMira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin

y como en otro tiempo las lagrimas brotan
de mis 0jos.

Y recuerdo los dias hace mucho pasados

y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria

y la casa donde creci un dia con tus
bendiciones,

donde, alimentado con amor, muy pronto
crecio el nino.

Ah, cuantas veces pensé que yo te
reconfortaria

Cuando a mi mismo me veia obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.

Mucho intenté y soné, y me he llagado el
pecho

a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane

jqueridos mios! Y aprenderé a vivir como
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tu, Madre, mucho tiempo;
es piadosa y tranquila la vejez..
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez mdas,
Que, asi, el hombre mantenga lo que de
ninio prometio.
HOLDERLIN

En la desesperacion de ver el mundo he querido detener
el tiempo de la nifiez. Si, al verlos amontonados en alguna
esquina, en esas conversaciones herméticas que para los
grandes no tienen ninguna importancia, he sentido
necesidad de paralizar el curso del tiempo. Dejar a esos
nifios para siempre ahi, en esa vereda, en ese universo
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo
adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible, seria
como matar la vida, pero muchas veces me he preguntado
en cuanto contribuye la educacién a adulterar el alma de los
ninos. Es verdad que la naturaleza humana va
transformando los rasgos, las emociones, la personalidad.
Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos
van teniendo del mundo.

Es urgente encarar una educacion diferente, ensefiar que
vivimos en una tierra que debemos cuidar, que
dependemos del agua, del aire, de los arboles, de los pajaros
y de todos los seres vivientes, y que cualquier dafo que
hagamos a este universo grandioso perjudicara la vida
futura y puede llegar a destruirla. Lo que podria ser la
enseflanza si en lugar de inyectar una cantidad de
informaciones que nunca nadie ha retenido, se la vinculara
con la lucha de las especies, con la urgente necesidad de
cuidar los mares y los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y
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de las atrocidades que las guerras han provocado en los
pueblos. Es importante que se sientan parte de una historia
a través de la cual los seres humanos han hecho grandes
esfuerzos y también han cometido tremendos errores. La
btsqueda de una vida méds humana debe comenzar por la
educacién. Por eso es grave que los nifios pasen horas
atontados delante de la television, asimilando todo tipo de
violencias; o dedicados a esos juegos que premian la
destruccion. El nifio puede aprender a valorar lo que es
bueno y no caer en lo que le es inducido por el ambiente y
los medios de comunicaciéon. No podemos seguir leyéndole
a los nifios cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos
engafiarlos en lo que refiere a la irracionalidad del consumo,
a la injusticia social, a la miseria evitable, y a la violencia que
existe en las ciudades y entre las diferentes culturas. Con
poco que se les explique, los nifios comprenderan que se
vive un grave pecado de despilfarro en el mundo.

Gandhi llama a la formacién espiritual, la educacion del
corazén, el despertar del alma, y es crucial que
comprendamos que la primera huella que la escuela y la
television imprimen en el alma del chico es la competencia,
la victoria sobre sus compafieros, y el mds enfatico
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo que la
educacion que damos a los hijos procrea el mal porque lo
ensefia como bien: la piedra angular de nuestra educacién
se asienta sobre el individualismo y la competencia. Genera
una gran confusion ensefarles cristianismo y competencia,
individualismo y bien comun, y darles largas peroratas
sobre la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada
busqueda del éxito individual para la cual se los prepara.
Necesitamos escuelas que favorezcan el equilibrio entre la
iniciativa individual y el trabajo en equipo, que condenen el
feroz individualismo que parece ser la preparacion para el

sombrio Leviatan de Hobbes cuando dice que el hombre es
el lobo del hombre.
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Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan
desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un
lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de
silencio ante la creacion, el gozo de una obra de arte o de un
trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor.
La sabiduria que los muchos afios me han traido y la
cercania a la muerte me ensefiaron a reconocer la mayor de
las alegrias en la vida que nos inunda, aunque aquélla no es
posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa
hambre.

La educacién no estd independizada del poder, y por lo
tanto, encauza su tarea hacia la formacion de gente
adecuada a las demandas del sistema. Esto es en un sentido
inevitable, porque de lo contrario formaria a magnificos
“desocupados”, magnificos hombres y mujeres “excluidos”
del mundo del trabajo. Pero si esto no se contrabalancea con
una educacién que muestre lo que esta pasando y, a la vez,
promueva al desarrollo de las facultades que estan
deteriorandose, lo perdido sera el ser humano. Y s6lo habra
privilegiados que puedan a la vez comer, tener una casa y
un minimo de posibilidades econémicas, y ser personas
espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser dificil
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a
buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad
de crear o realizar actividades propias del espiritu.

La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el
presente, casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a ver
un futuro diferente lo hace como agravamiento de la
situacion actual o como el surgimiento de lo contrario,
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cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles
en su momento, o, al menos, no valorados en su dimension.
Hoy, ante la cercania del momento supremo, intuyo que un
nuevo tiempo espiritualmente muy rico esté a las puertas de
la humanidad, si comprendemos que cada uno de nosotros
posee mdas poder sobre el mal en el mundo de lo que
creemos. Y tomamos una decision.

Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudad de Buenos
Aires, un dia como otro cualquiera de los innumerables que han
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la ventana, Martin
vio a un chico que corria con los diarios de la mariana, tal vez para
calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro
vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvia un tacho de
basura. Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo.

¢ Como habia dicho Bruno una vez? La guerra podia ser
absurda o equivocada, pero el peloton al que uno pertenecia era
algo absoluto.

Estaba D’Arcingelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, esta suspendida entre el
anhelo del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos,
y la inclinacién al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas
veces sin que ni siquiera nosotros hayamos comprendido el
sufrimiento que nuestros actos pudieron haber provocado
en los demas. El poder del mal en el mundo me llevé a
sostener durante afios un tipo de maniqueismo: si Dios
existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente, esta
encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el mal es
de una evidencia que no necesita demostraciéon. Bastan
algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron en
América latina. Son esos momentos en que una y otra vez
me repito jcudnto mejores son los animales! Sin embargo,
qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la bondad
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en medio de la ferocidad y la violencia.

La bondad y la maldad nos resultan inabarcables,
porque suceden en nuestro propio corazén. Son,
indudablemente, el gran misterio. Esta tragica dualidad se
refleja sobre la cara del hombre donde, lenta pero
inexorablemente, dejan su huella los sentimientos y las
pasiones, los afectos y los rencores, la fe, la ilusién y los
desencantos, las muertes que hemos vivido o presentido, los
otofios que nos entristecieron o desalentaron, los amores
que nos han hechizado, los fantasmas que, en sus suefios o
en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los ojos que lloran
por dolor, o se cierran por el suefio pero también por el
pudor o la astucia, en los labios que se aprietan por
empecinamiento pero también por crueldad, en las cejas
que se contraen por inquietud o extrafieza o que se levantan
en la interrogacion y la duda, en fin, en las venas que se
hinchan por rabia o sensualidad, se va delineando la mévil
geografia que el alma termina por construir sobre la sutil y
maleable piel del rostro. Revelandose asi, segtn la fatalidad
que le es propia, a través de esa materia que a la vez es su
prision y su gran posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de
nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el
pesimismo habian ya roido de tal modo mi espiritu que,
como un estigma, quedaron para siempre enhebrados a la
trama de mi existencia. Pero debo reconocer que fue
precisamente el desencuentro, la ambigiiedad, esta
melancolia frente a lo efimero y precario, el origen de la
literatura en mi vida.

En los tratados, el escritor debe ser coherente y univoco
y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En la
novela, el personaje es ambiguo como en la vida real, y la
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realidad que aparece en una gran obra de ficciéon es
realmente representativa. ;Cudl es la Rusia verdadera? ;La
del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov?
;O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O,
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada
uno de sus personajes, con el total de las contradicciones
que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes
momentos de su existencia, piadoso y despiadado, generoso
y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto més complejo es
un individuo, més contradictorio es. Lo mismo ocurre con
los pueblos.

No es una casualidad que el desarrollo de la novela
coincida con el desarrollo de los tiempos modernos. ;Dénde
se iban a refugiar las Furias? Cuando una cultura las
reprime, explotan y su dafio es mucho mayor. Se habla
mucho del Hombre Nuevo, con mayusculas. Pero no vamos
a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Esta
desintegrado por esta civilizacién racionalista y mecanica
de plasticos y computadoras. En las grandes culturas, como
en las obras de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por
mas que nos avergiiencen o nos den asco.

“Persona” quiere decir méscara, y cada uno de nosotros
tiene muchas. ;Hay realmente una verdadera que pueda
expresar la compleja, ambigua y contradictoria condicién
humana?

Me acuerdo de algo que habia dicho Bruno: siempre es
terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente
solo, pues hay en €l algo tragico, quiza hasta de sagrado, y a
la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, decia Bruno,
llevamos una madscara, que nunca es la misma sino que
cambia para cada uno de los lugares que tenemos asignados
en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la
del héroe, la del hermano carifioso. Pero ;qué mascara nos
ponemos o qué mascara nos queda cuando estamos en
soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos
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ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante se deba a
que el hombre est4 entonces frente a la Divinidad, o por lo
menos ante su propia e implacable conciencia.

jCuantas lagrimas hay detras de las mascaras! j;Cudnto
més podria el hombre llegar al encuentro con el otro
hombre si nos acercdramos los unos a los otros como
necesitados que somos, en lugar de figuramos fuertes! Si
dejaramos de mostrarnos autosuficientes y nos
atreviéramos a reconocer la gran necesidad del otro que
tenemos para seguir viviendo, como muertos de sed que
somos en verdad, jcudnto mal podria ser evitado!

Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry
de cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto, y
él y su mecanico quedaron por tres dias sin agua para beber.
Hasta el rocio sobre el fuselaje del avion lamian al
amanecer. Cuando el delirio ya habia comenzado a
poseerlos, un beduino sobre un camello, desde una duna
lejana, fij6 su mirada sobre ellos. El ndmada avanz6 sobre la
arena, nos dice, como un dios sobre el mar.

El arabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado
con las manos en nuestros hombros, y hemos obedecido.
Nos hemos tendido. No hay aqui ni razas, ni lenguas, ni
divisiones. Hay ese nomada pobre que ha posado sobre
nuestros hombros manos de arcingel.

Después de hacer una descripcion inolvidable del agua,
dice:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te
borraras, sin embargo, para siempre de mi memoria. No
me acordaré nunca de tu rostro. Tu eres el Hombre y te
me aparecerds con la cara de todos los hombres a la vez.
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Nunca fijaste la mirada para examinamos, y nos has
reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo
te reconoceré en todos los hombres. Te me apareceris
bariado de nobleza y de benevolencia, gran Serior que
tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos
mis enemigos en ti marchan hacia mi, y no tengo ya un
solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos sefialados por el
menosprecio a los esenciales atributos y valores del
inconsciente. Los filésofos de la Ilustracién sacaron la
inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les meti6 de
vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se
sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar,
y mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan
vengandose en fatidicas formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado,
entre la carne y el espiritu, entre el bien y el mal. Y lo grave,
lo estapido es que desde Socrates se ha querido proscribir
su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando se
las ha querido destruir se han agazapado y finalmente se
han rebelado con mayor violencia y perversidad.

Hay que reconocerlas, pero también luchar
incansablemente por el bien. Las grandes religiones no sé6lo
preconizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba
la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio
tremendo entre el dngel y la bestia. No podemos hablar del
hombre como si fuera un angel, y no debemos hacerlo. Pero
tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre es
capaz de las peores atrocidades, pero también capaz de los
maés grandes y puros heroismos.

Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado
matar sin devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta
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bondad suprema del hombre en personajes simples como
Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado,
el ser humano no podria sobrevivir sin héroes, santos y
martires porque el amor, como el verdadero acto creador, es
siempre la victoria sobre el mal.
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Cada uno de nosotros es
culpable ante todos, por
todos y por todo.

F. DOSTOIEVSKI
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QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo
en ella y me resultaria insoportable, la reconozco como mi
ciudad, por eso mismo es que la sufro. Ella representa, de
alguna manera, lo que es la vida de estas urbes donde
viven, o sobreviven, millones de habitantes. Pero antes les
voy a repetir la situacién del mundo, lo que todos sabemos,
en la esperanza de que por la repeticién, como la gota de
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamos un dia
que las cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo estd
haciendo: ya se filtra la luz entre las rendijas de la vieja
civilizacion.

Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El
mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que
para mayor ironia es el resultado de la voluntad del
hombre, de su prometeico intento de dominacion.

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su
inhumana mecanizacion, dictaduras totalitarias,
enajenacion del hombre, destruccion catastréfica de la
naturaleza, neurosis colectiva e histeria generalizada, nos
han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase de
monstruo que habiamos engendrado 'y criado
orgullosamente.

Aquella ciencia que iba a dar soluciéon a todos los
problemas fisicos y metafisicos del hombre contribuy6 a
facilitar la concentracion de los estados gigantescos, a
multiplicar la destruccién y la muerte con sus hongos
atomicos y sus nubes apocalipticas.
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A cada hora el poder del mundo se concentra y se
globaliza. Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal
totalitario, lo tienen en sus garras. Continentes en la miseria
junto a altos niveles tecnolégicos, posibilidades de vida
asombrosas a la par de millones de hombres desocupados,
sin hogar, sin asistencia médica, sin educacién. La
masificacion ha hecho estragos, ya es dificil encontrar
originalidad en las personas y un idéntico proceso se
cumple en los pueblos, es la llamada globalizacion. jQué
horror! ;Acaso no comprendemos que la pérdida de los
rasgos nos va haciendo aptos para la clonaciéon? La gente
teme que por tomar decisiones que hagan méas humana su
vida, pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a
pertenecer a esas multitudes que corren acongojadas en
busca de un empleo que les impida caer en la miseria, que
los salve. La total asimetria en el acceso a los bienes
producidos socialmente esta terminando con la clase media,
y el sufrimiento de millones de seres humanos que viven en
la miseria estd permanentemente delante de los ojos de
todos los hombres, por mas esfuerzo que hagamos en cerrar
los parpados. Pronto no podremos ya gozar de estudios o
conciertos porque seran mas apremiantes las preguntas que
nos impondra la vida respecto de nuestros valores
supremos. Por la responsabilidad de ser hombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como
muchos imaginan: es la crisis de toda una concepcion del
mundo y de la vida basada en la idolatria de la técnica y en
la explotacion del hombre. Para la obtencién del dinero, han
sido vélidos todos los medios. Esta busqueda de la riqueza
no ha sido llevada adelante para todos, como pais, como
comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento histérico
y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente esto parece
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la estampida que sigue a un terremoto donde en medio del
caos cada uno saquea lo que puede. Es innegable que esta
sociedad ha crecido llevando como meta la conquista,
donde tener poder signific6 apropiarse y la explotacion
lleg6 a todas las regiones posibles de mundo.

La economia reinante asegura que la superpoblaciéon
mundial no puede ser asimilada por la sociedad actual. Esta
frase me da escalofrios: es suficiente para que los poderes
maléficos justifiquen la guerra. Las guerras siempre han
contado con el auspicio de grandes sectores de la poblacién
que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella. Como
centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. Esto
nunca ha de suceder. El “sdlvese quien pueda” no sélo es
inmoral, sino que tampoco alcanza.

Las creencias y el pensamiento, los recursos y las
invenciones fueron puestos al servicio de la conquista.
Colonialismos e imperios de todos los signos, a través de
luchas sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras vy
profanaron valores milenarios, cosificando primero Ila
naturaleza y luego los deseos de los seres humanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se
esta generando un cambio. Lo siento en los hombres que se
me acercan en la calle y lo creo de las juventudes del
mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de
proteger la vida, absolutamente.

La degradacion de los tribunales y el descreimiento en la
justicia provocan la sensacion de que la democracia es un
sistema incapaz de investigar y condenar a los culpables,
como si resultara un caldo de cultivo favorable a la
corrupcion, cuando, en realidad, lo que ocurre es que en
ningun otro sistema es posible denunciarla. No es que en
otros no exista; hasta termina siendo mas corrupta y
degradante, si creemos en el conocido aforismo de Lord
Acton: “El poder corrompe, pero el poder absoluto
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corrompe absolutamente”.

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus
energias para que el poder adquiera la forma de la
solidaridad, que promueva y estimule los actos libres,
poniéndose al servicio del bien comun, que no se entiende
como la suma de los egoismos individuales, sino que es el
supremo bien de una comunidad. Debemos hacer surgir,
hasta con vehemencia, un modo de convivir y de pensar,
que respete hasta las mas hondas diferencias. Como
bellamente define Zambrano, la democracia es la sociedad
en la cual no sélo es posible sino exigido el ser persona.
Fragil y falible, hoy en dia ningtin otro sistema ha probado
otorgar al hombre maés justicia social y libertad que la
precaria democracia en que vivimos. La democracia no sé6lo
permite la diversidad sino que debiera estimularla y
requerirla. Porque necesita de la presencia activa de los
ciudadanos para existir, de lo contrario es masificadora y
genera indiferencia y conformismo. De ahi la esclerosis de la
que padecen muchas democracias.

No se puede identificar, sin mds, democracia con
libertad. Muchos no sélo dejan de buscar la libertad, sino
que hasta le temen. Si se compara la libertad de hoy con la
que habia hace unas pocas décadas, dolorosamente se
comprueba que la libertad esta en retroceso. Millones de
hombres en el mundo, y también en nuestro riquisimo pais,
estdn condenados a trabajar durante diez o doce horas y
vivir hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no
le estdn muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos
vivir en libertad seamos maés responsables, porque como
dijo Camus, “la libertad no estd hecha de privilegios, sino
que estd hecha sobre todo de deberes”.

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra
misioén es trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro
alcance. “La verdadera libertad no vendra de la toma del
poder por parte de algunos, sino del poder que todos
tendrén algtn dia de oponerse a los abusos de la autoridad.
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La libertad personal llegaréd inculcando a las multitudes la
conviccion de que tienen la posibilidad de controlar el
ejercicio de la autoridad y hacerse respetar”, afirmé Gandhi,
ese hombre que luché hasta la muerte por la libertad de su
milenario pais. Gandhi era un convencido de que al hombre
no se le otorgaria la libertad exterior hasta tanto no hubiera
sabido desarrollar la libertad interior.

Esta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio,
en la television o escriben en los diarios; una verdadera
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que
sentimos por el sufrimiento de los demas.

Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y
alguien que comenz6 antes de ayer puede hablar tanto
como otro cuya trayectoria estd largamente probada en la
vida del pais. Y su opinién llega a ser clasificatoria, y no
tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinién publica
es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos,
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman
el minimo universo de una encuesta que, sin embargo,
saldrd a grandes titulares en los diarios y los programas de
television. Las preguntas que suelen hacerse son de una
torpeza que pondrian frenético a Sécrates, que las colocé en
el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las
perspectivas son validas. Lo mismo Chicho que Napoleén,
Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, todo es
de coyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas es la
sobrevaloracion de la diversion. Los programas
“divertidos” tienen mucho raiting —y el raiting es lo
supremo— no importa a costa de qué valor, ni quién lo
financia. Son esos programas donde divertirse es degradar,
o donde todo se banaliza. Como si habiendo perdido la
capacidad para la grandeza, nos conformaramos con una
comedia de regular calidad. Esta desesperaciéon por
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divertirse tiene sabor a decadencia.

Quienes asi acttan reflejan una  posiciéon
verdaderamente escéptica donde no cabe enfurecerse, ya
que se descree de toda conquista que pueda mejorar la vida.
Si algo es apocaliptico es este vivir como si mafiana no
hubiera mundo y s6lo nos restara disimular la tragedia.

Nuestra civilizacion ha tomado un tipo de bienestar
como el “deber ser” de la vida, fuera del cual no hay
salvacion. Este objetivo es logrado por el miedo, y por la
incapacidad que tienen hoy los hombres de vivir los
momentos duros, las situaciones limite, los obstaculos. En
especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta cualquier
averia en el bienestar, pues enseguida se teme la exclusion,
quedar eliminado de la existencia como un equipo de fatbol
lo estaria en un campeonato. Tal es la dificultad que tiene el
hombre actual de superar las tormentas de la vida, de
recrear la existencia después de las caidas.

Salian por centenares del subterrdneo, tropezaban,
bajaban de los colectivos atestados, entraban en el
infierno de Retiro, donde volvian a encimarse en los
trenes. Ario nuevo, milenio nuevo, pensaba el muchacho
con piadosa ironia, viendo a esos desesperados en busca
de una esperanza propiciada con pan dulce y sidra, con
sirenas y gritos.

Ayer recibi la carta de un muchacho en la que me dice
“tengo miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me
envia una fotografia en la que pude advertir algo, en su
manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que revelaba
una enorme desproporcién entre sus recursos y la espantosa
realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y pobres,
salones de baile y mazmorras, muertos de hambre y
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fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal
manera el nihilismo que se hace imposible la transmisién de
valores a las nuevas generaciones.

Aunque, quiza, sean los chicos los que nos vayan a
salvar. Porque, jcomo vamos a poder criarlos hablandoles
de los grandes valores, de aquellos que justifican la vida,
cuando delante de ellos comprueban que se hunden
millares de hombres y mujeres, sin remedios ni techos
donde protegerse? O ven como poblaciones enteras son
arrasadas por inundaciones que pudieron evitarse.

(Creen que es posible seguir mirando por television el
horror que padece la pobre gente a la par que la frivolidad
ostentosa y corrupta, entremezclada como en el peor de los
cambalaches? ;Y asi tener hijos que sean hombres de
verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia a
la que no podremos combatir con armas, Gnicamente un
sentido mas fraterno entre los hombres la podra sanar.

Miles de hombres se desviven trabajando, cuando
pueden, acumulando amarguras y desilusiones, logrando
apenas sostenerse un dia mds en la precaria situacion
mientras casi no hay individuo que tras su paso por el
poder no haya cambiado, en apenas meses, un modesto
departamentito por una lujosa mansién con entrada para
fabulosos autos. ; Como no les llega la vergiienza?

Si nos cruzamos de brazos seremos complices de un
sistema que ha legitimado la muerte silenciosa. Los
hombres necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos.
Detesto la resignacién que pregonan los conformistas ya
que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor he
pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la
corrupcion lleguen a instalarse en la sociedad como parte de
una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ;Cémo
hemos llegado a esta degeneracion de los valores en la vida
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social? Cuando  fuimos nihos aprendimos el
comportamiento viendo a los hombres que simplemente
cumplian con el deber —una expresion hoy en desuso—
esperando recibir una recompensa digna por su trabajo,
pero que nunca hubieran aceptado ningtn soborno. Eran
personas con dignidad: no se hubieran metido en el bolsillo
lo que no les correspondiera, ni hubieran aceptado sobornos
ni bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdié su molino harinero por
un crédito al que se habia comprometido de palabra. Desde
luego, para él significé un inmenso dolor. Pero hubiera sido
indigno de wun verdadero hombre evadir su
responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas
y vivia en paz. jQué decir de lo que fueron alguna vez los
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel
hombre que se desvanecié en la calle y, cuando fue
reanimado, quienes lo socorrieron le preguntaron cémo no
se habia comprado algo de comer con el dinero que llevaba
en su bolsillo, a lo que aquel ser humano maravilloso
respondid que ese dinero era del sindicato. No es que en ese
entonces no hubiera corrupcion, pero existia un sentido del
honor que la gente era capaz de defender con su propia
conducta. Y robar las arcas de la Nacion, las que deben
atender al bien comun, era de lo peor. Y lo sigue siendo.

Quienes se quedan con los sueldos de los maestros,
quienes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el
dinero de las licitaciones no pueden ser saludados. No
debemos ser asesores de la corrupcion. No se puede llevar a
la television a sujetos que han contribuido a la miseria de
sus semejantes y tratarlos como sefiores delante de los
nifios. jEsta es la gran obscenidad! ;Cémo vamos a poder
educar si en esta confusién ya no se sabe si la gente es
conocida por héroe o por criminal? Dirdn que exagero, pero
jacaso no es un crimen que a millones de personas en la
pobreza se les quite lo poco que les corresponde? ; Cuéntos
escdndalos hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie
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—con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir.
Esto hace sentir impotente a la gente y finalmente produce
violencia, ;hasta déonde vamos a llegar?

Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando
todos los vinculos se basan en la competencia. Es indudable
que genera, en algunas personas, un mayor rendimiento
basado en el deseo de triunfar sobre las demés. Pero no
debemos equivocarnos, la competencia es una guerra no
armada y, al igual que aquélla, tiene como base un
individualismo que nos separa de los demaés, contra quienes
combatimos. Si tuviéramos un sentido mds comunitario
muy otra seria nuestra historia, y también el sentido de la
vida del que gozariamos.

Cuando critico la competencia no lo hago sélo por un
principio ético sino también por el gozo inmenso que
entrafia compartir el destino, y que nos salvara de quedar
esterilizados por la carrera hacia el éxito individual en que
esta acabando la vida del hombre.

Semanas después, otra tarde, cuando me senté a
contestar la carta del muchacho, adverti que yo de joven
escribia cada vez que era infeliz, que me sentia solo o
desajustado con el mundo en que me habia tocado nacer. Y
pienso si no serd siempre asi, que el arte nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad
y nuestro descontento. Una especie de intento de
reconciliacion con el universo de esa raza de frégiles,
inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos.
Los animales no lo necesitan: les basta vivir. Porque su
existencia se desliza armoniosamente con las necesidades
atavicas. Y al péjaro le basta con algunas semillitas o
gusanos, un arbol donde construir su nido, grandes
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espacios para volar; y su vida transcurre desde su
nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no
es desgarrado jamas ni por la desesperacion metafisica ni
por la locura. Mientras que el hombre al levantarse sobre las
dos patas traseras y al convertir en un hacha la primera
piedra filosa, instituyé las bases de su grandeza pero
también los origenes de su angustia; porque con sus manos
y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa
construccion tan potente y extrafia que se llama cultura e iba
a iniciar asi su gran desgarramiento: habra dejado de ser un
simple animal pero no habra llegado a ser el dios que su
espiritu le sugiera. Sera ese ser dual y desgraciado que se
mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo de sus
dioses, que habra perdido el paraiso terrenal de su
inocencia y no habra ganado el paraiso de su redencion.

Cudntas veces les he aconsejado a quienes acuden a mj,
en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y
se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en
nosotros. Todo nifio es un artista que canta, baila, pinta,
cuenta historias y construye castillos. Los grandes artistas
son personas extrafias que han logrado preservar en el
fondo de su alma esa candidez sagrada de la nifiez y de los
hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la
risa de los estipidos. En diferentes grados, la capacidad
creativa pertenece a todo hombre, no necesariamente como
una actividad superior o exclusiva. jCuédnto nos pueden
ensefiar los pueblos antiguos donde todos, més alla de las
desdichas o de los infortunios, se reunian para bailar y
cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos y
sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopia a la que fuimos
destinados.

El arte de cada tiempo trasunta una visiéon del mundo, la
vision del mundo que tienen los hombres de esa época y en
particular el concepto de la realidad. En este nuevo milenio
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debajo del gran supermercado del arte, como los brotes que
germinan después de un largo invierno, se perciben, aca y
alla, los testimonios de otra manera de mirar. Notablemente
en el cine, en peliculas de muy bajo presupuesto que nos
llegan de pequefios paises, no contaminados por la
globalizacién, se expresa el deseo de un mundo humano
que se ha perdido, pero al que no se ha renunciado. Son
peliculas que nos traen un alivio al ver que la vida simple,
humana, atin esta viva. El hombre no sélo esta hecho de
muerte sino también de ansias de vida;, tampoco
tnicamente de soledad sino también de comunién y amor.

Contemplaba con mirada de pequerio dios impotente el
conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y
querido, que como un temible leviatin se recortaba contra los
nubarrones del oeste.

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido de las
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioldceos se
destacaban sobre un fondo de nubes mds lejanas: grises, lilas,
negruzcas. Ldstima ese rosado, penso, como si estuviera en una
exposicion de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo mas y
mads, abaratando todo. Hasta que empezo a apagarse y, pasando por
el cardeno y el violdceo, llego al gris y finalmente al negro que
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por
conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mas termino en Buenos Aires: algo irrecuperable para
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso mds a su
propia muerte. |Y tan rdpido, al fin, tan rapido! Antes los arios
corrian con mayor lentitud y todo parecia posible, en un tiempo
que se extendia ante él como un camino abierto hacia el horizonte.
Pero ahora los atios corrian con creciente rapidez hacia el ocaso, y a
cada instante se sorprendia diciendo: “hace veinte atios, cuando lo
vi por ultima vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan trigica
como ésa; y pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco,
qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y
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entonces ;para queé?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada
tenia sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros,
hambriento y ansioso de caririo, con su pequerio destino (tan
pequerio como su cuerpo y su pequerio corazon que valientemente
resistird hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquita y humilde
como desde una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo,
llevandolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase
frio, dandole algo de comer, conviniéndose en sentido de la
existencia de aquel pobre bicho, algo mds enigmdtico pero mas
poderoso que la filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia
existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad que se
acuestan juntos para darse mutuamente calor.
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La resistencia
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Son los expulsados, los
proscriptos, los ultrajados, los
despojados de su patria y de su
terruiio, los empujados con
brutalidad a las simas mds
hondas. Ahi es donde estin los
cateciimenos de hoy.

E. JUNGER
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LO PEOR ES EL VERTIGO.

En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del
vértigo es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento
de autémata, ya no es responsable, ya no es libre, ni
reconoce a los demas.

Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este
vertiginoso tren en que nos desplazamos, ignorantes
atemorizados sin conocer la bandera de esta lucha, sin
haberla elegido.

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las calles,
hombres y mujeres apresurados avanzan sin mirarse
pendientes de cumplir con horarios que hacen peligrar su
humanidad. Ya sin lugar para aquellas charlas de café que
fueron un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando la
ferocidad y la violencia no la habian convertido en una
megal6polis enloquecida. Cuando todavia las madres
podian llevar a sus hijos a las plazas, o visitar a sus mayores.
:Se puede florecer a esta velocidad? Una de las metas de
esta carrera parece ser la productividad, pero jacaso son
estos productos verdaderos frutos?

El hombre no se puede mantener humano a esta
velocidad, si vive como autémata serd aniquilado. La
serenidad, una cierta lentitud, es tan inseparable de la vida
del hombre como el suceder de las estaciones lo es de las
plantas, o del nacimiento de los nifios.

Estamos en camino pero no caminando, estamos encima
de un vehiculo sobre el que nos movemos sin parar, como
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una gran planchada, o como esas ciudades satélites que
dicen que habrd. Ya nada anda a paso de hombre, ;jacaso
quién de nosotros camina lentamente? Pero el vértigo no
estd sOlo afuera, lo hemos asimilado a la mente que no para
de emitir imégenes, como si ella también hiciese zapping; vy,
quizas, la aceleracion haya llegado al corazén que ya late en
clave de urgencia para que todo pase rapido y no
permanezca. Este comtn destino es la gran oportunidad,
pero ;quién se atreve a saltar afuera? Tampoco sabemos ya
rezar porque hemos perdido el silencio y también el grito.

En el vértigo todo es temible y desaparece el didlogo
entre las personas. Lo que nos decimos son mas cifras que
palabras, contiene més informacion que novedad. La
pérdida del didlogo ahoga el compromiso que nace entre las
personas y que puede hacer del propio miedo un
dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad.
Pero el grave problema es que en esta civilizacién enferma
no sb6lo hay explotaciéon y miseria, sino que hay una
correlativa miseria espiritual. La gran mayoria no quiere la
libertad, la teme. El miedo es un sintoma de nuestro tiempo.
Al extremo que, si rascamos un poco la superficie,
podremos comprobar el panico que subyace en la gente que
vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es
tal la exigencia que se vive automéaticamente, sin que un si o
un no haya precedido a los actos.

La mayoria de la humanidad es empleada de un poder
abstracto. Hay empleados que ganan mads y otros que ganan
menos. Pero ;quién es el hombre libre que toma las
decisiones? Esta es una pregunta radical que todos hemos
de hacernos hasta escuchar, en el alma, la responsabilidad a
la que somos llamados.

Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero
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hoy, cuantas veces me he preguntado cémo encarnar esta
palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera
entendido por resistir un acto heroico, como negarse a
seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la locura y
al infortunio. ;Se le puede pedir a la gente del vértigo que se
rebele? ;Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de mi
pais que se nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje si
ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos cargan con
esa responsabilidad, ;como habrian de abandonar esa vida?

La situacién ha cambiado tanto que debemos revalorar,
detenidamente, qué entendemos por resistir. No puedo
darles una respuesta. Si la tuviera saldria como el Ejercito
de Salvacion, o esos creyentes delirantes —quiza los tinicos
que verdaderamente creen en el testimonio— a proclamarlo
en las esquinas, con la urgencia que nos ha de dar los pocos
metros que nos separan de la catastrofe. Pero no, intuyo que
es algo menos formidable, més pequefio, como la fe en un
milagro lo que quiero transmitirles en esta carta. Algo que
corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela,
algo con qué esperar.

Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la
superpoblacion han llevado al hombre a una dramética
preocupacion por lo econémico. Asi como en la guerra la
vida se debate entre ser soldado o estar herido en algin
hospital, en nuestros paises, para infinidad de personas, la
vida estd limitada a ser trabajador de horario completo o
quedar excluido. Es grande la orfandad que cunde en las
ciudades; la gran soledad de la persona original es una de
las tragedias del vértigo y de la eficiencia.

La primera tragedia que debe ser urgentemente
reparada es la desvalorizaciéon de si mismo que siente el
hombre, y que conforma el paso previo al sometimiento y a
la masificacion. Hoy el hombre no se siente un pecador, se
cree un engranaje, lo que es tragicamente peor. Y esta
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profanaciéon puede ser tnicamente sanada con la mirada
que cada uno dirige a los demads, no para evaluar los
méritos de su realizacion personal ni analizar cualquiera de
sus actos. Es un abrazo el que nos puede dar el gozo de
pertenecer a una obra grande que a todos nos incluya.

Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéramos a
tener fe en el hombre, tengo la conviccién de que podriamos
vencer el miedo que nos paraliza como a cobardes. Yo he
pasado riesgos de muerte durante afios. ;Sin miedo? No, he
tenido miedo hasta la temeridad pero no he podido
retroceder. Si no hubiese sido por mis compafieros, por la
pobre gente con la que ya me habia comprometido,
seguramente hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando
esta solo y aislado, pero si puede hacerlo si se ha hundido
tanto en la realidad de los otros que no puede volverse
atrds. Cuando trabajé en la CONADEP, de noche sofiaba
aterrado que aquellas torturas, frente a las cuales yo hubiera
preferido la muerte, eran sufridas por las personas que yo
mas queria. Impavido en el suefio, luego me despertaba
angustiado y sin saber cémo seguir, pero horas después no
podia negarme a escuchar a quienes pedian que yo los
recibiera. No podia, era inadmisible que hubiese dicho que
no a esos padres cuyos hijos, en verdad, habifan sido
masacrados.

Quiero decirles que no lo podia hacer porque ya estaba
adentro, involucrado. Asi es, uno se anima a llegar al dolor
del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las mas de
las veces, los hombres no nos acercamos, siquiera, al umbral
de lo que estd pasando en el mundo, de lo que nos esta
pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad de
habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados en
la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad del
hombre. Muchos afirmaran que lo mejor es no involucrarse,
porque los ideales finalmente son envilecidos como esos
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amores platénicos que parecen ensuciarse con la
encarnacion. Probablemente algo de eso sea cierto, pero las
heridas de los hombres nos reclaman.

Pero esto exige creacién, novedad respecto de lo que
estamos viviendo y la creacion sélo surge en la libertad y
esta estrechamente ligada al sentido de la responsabilidad,
es el poder que vence al miedo. El hombre de la
posmodernidad estd encadenado a las comodidades que le
procura la técnica, y con frecuencia no se atreve a hundirse
en experiencias hondas como el amor o la solidaridad. Pero
el ser humano, paradédjicamente sélo se salvara si pone su
vida en riesgo por el otro hombre, por su préjimo, o su
vecino, o por los chicos abandonados en el frio de la calles,
sin el cuidado que esos afnos requieren, que viven en esa
intemperie que arrastraran como una herida abierta por el
resto de sus dias. Son doscientos cincuenta millones de
nifios los que estan tirados por las calles del mundo.

Estos chicos nos pertenecen como hijos y han de ser el
primer motivo de nuestras luchas, la mas genuina de
nuestras vocaciones.

De nuestro compromiso ante la orfandad puede surgir
otra manera de vivir, donde el replegarse sobre si mismo
sea escandalo, donde el hombre pueda descubrir y crear
una existencia diferente. La historia es el mas grande
conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e
injusticias, pero, a la vez, o por eso mismo, millones de
hombres y mujeres se sacrifican para cuidar a los mas
desventurados. Ellos encarnan la resistencia.

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si su sacrificio
es estéril o fecundo, y éste es un interrogante que debe
plantearse en cada corazén, con la gravedad de los
momentos decisivos. En esta decision reconoceremos el
lugar donde cada uno de nosotros es llamado a oponer
resistencia; se crearan entonces espacios de libertad que
pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados.

Es un puente el que habremos de atravesar, un pasaje.
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No podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco
deleitarnos en la mirada del abismo. En este camino sin
salida que enfrentamos hoy, la recreacién del hombre y su
mundo se nos aparece no como una eleccién entre otras sino
como un gesto tan impostergable como el nacimiento de la
criatura cuando es llegada su hora.

Los hombres encuentran en las mismas crisis la fuerza
para su superacion. Asi lo han mostrado tantos hombres y
mujeres que, con el tnico recurso de la tenacidad y el valor,
lucharon y vencieron a las sangrientas tiranfas de nuestro
continente. El ser humano sabe hacer de los obstaculos
nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio de una
grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a
asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. Defender, como
lo han hecho heroicamente los pueblos ocupados, la
tradicion que nos dice cudnto de sagrado tiene el hombre.
No permitir que se nos desperdicie la gracia de los
pequenos momentos de libertad que podemos gozar: una
mesa compartida con gente que queremos, unas criaturas a
las que demos amparo, una caminata entre los arboles, la
gratitud de un abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una
casa en llamas. Estos no son hechos racionales, pero no es
importante que lo sean, nos salvaremos por los afectos.

El mundo nada puede contra un hombre que canta en la
miseria.
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EPILOGO:
La decision
y la muerte
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Al morir, esa inasible accion que
se cumple obedeciendo, sucede
mas alla de la realidad, en otro
reino.

M. ZAMBRANO
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CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo de nuestra
existencia que ocurre una sola vez, irremplazable para
siempre. Aqui reside la tensién de la vida, su grandeza, la
posibilidad de que la inasible fugacidad del tiempo se colme
de instantes absolutos, de modo que, al mirar hacia atras, el
largo trayecto se nos aparece como el desgranarse de dias
sagrados, inscriptos en tiempos o en épocas diferentes.

Detener la vida, su inefable transcurrir, no sélo es
imposible sino que, de hacerlo, caeriamos en la més negra
de las depresiones; los dias nos pasarian carentes de toda
trascendencia, nos sobrarian y podriamos desperdiciarlos
banalmente ya que nada esencial se jugaria en ellos. La vida
del hombre se reduciria a la felicidad que pudiera acufar,
como si la més grande de las existencias fuese la que mejor
se asemejase a un viaje de placer en un barco de lujo.

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que
uno cree su destino, que se revela en esos momentos
decisivos, esos cruces de caminos que son dificiles de
soportar pero que nos abren a las grandes opciones. Son
momentos muy graves porque la eleccién nos sobrepasa,
uno no ve hacia adelante ni hacia atras, como si nos cubriese
una niebla en la hora crucial, o como si uno tuviera que
elegir la carta decisiva de la existencia con los ojos cerrados.

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de personas
comprendemos la urgencia que nos reclama, y no atinamos
a divisar la luz que nos oriente. Unidos en la entrega a los
demads y en el deseo absoluto de un mundo mas humano,
resistamos. Esto bastard para esperar lo que la vida nos
depare.
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Desde joven he vivido la zozobra de la libertad. He
pasado momentos de angustia sin saber qué hacer, sin
comprender qué resultaria de una eleccion grave frente a la
cual, sin embargo, nunca pude evaluar con mesura los
hechos. Me recuerdo como quien corriera un tramo por un
sendero perdido, y luego volviera hacia atras, sin hallar el
dato definitivo que probara que aquél era un buen camino.
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial en que me
llegaba la decision al alma, y entonces avanzaba hacia ella
cualesquiera fuesen las consecuencias.

Los valores son los que nos orientan y presiden las
grandes decisiones. Desgraciadamente, por las condiciones
inhumanas del trabajo, por educaciéon o por miedo, muchas
personas no se atreven a decidir conforme a su vocacién,
conforme a ese llamado interior que el ser humano escucha
en el silencio del alma. Y tampoco se arriesgan a
equivocarse varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la
vocacion, ese misterioso llamado, es el fiel de la balanza
donde se juega la existencia si uno ha tenido el privilegio de
vivir en libertad.

Hay momentos decisivos en la vida de los pueblos como
en la de los hombres. Hoy estamos atravesando uno de ellos
con todos los peligros que acarrean; pero toda desgracia
tiene su fruto si el hombre es capaz de soportar el infortunio
con grandeza, sin claudicar a sus valores.

Como en la vida de los hombres, las culturas atraviesan
periodos fecundos donde los momentos de dolor y de
alegria se alternan bajo el mismo cielo; los pueblos siguen el
acontecer de la vida con una mirada que les viene de
generaciones e incorporan los cambios a un sentido que los
trasciende.

Este no es uno de esos momentos, por el contrario, es un

79



La Resistencia

tiempo angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje de los
dias imperiales de Roma al feudalismo, o de la Edad Media
al capitalismo. Pero me atreveria a decir que es mas grave
porque es absoluto, ya que la vida misma del planeta esta en
juego.

Nuestra cultura estd mostrando signos inequivocos de la
proximidad de su fin. Sin tregua se ve obligada a reinventar
noticias, modas o nuevas variantes, porque nada de lo que
extrae de si es perdurable, fecundo o sanante.

Como cuando un enfermo esta muy grave y el médico le
receta algo nuevo cada dia y la familia, en su desesperacion,
cambia de médico y de tratamientos. Asi nos esta pasando,
confundimos noticia con novedad. Lo decisivo es no creer
que todo seguird igual y que este modo de vivir da para
rato.

La capacidad de convicciéon de nuestra civilizacién es
casi inexistente y se concentra en convencer a la gente de las
bondades de sus cachivaches, que por cientos de millones se
ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la basura que se
acumula hora a hora, y que la tierra no puede asimilar. La
globalizacién, que tanta amargura me ha traido, tiene su
contrapartida: ya no hay posibilidades para los pueblos ni
para las personas de jugarse por si mismos. Esta es una hora
decisiva no para este o aquel pais, sino para la tierra toda.
Sobre nuestra generacion pesa el destino, es ésta nuestra
responsabilidad historica.

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fase
final, otorgaron a los hombres una cultura que les dio
amparo y orientacién. Bajo su firmamento, los seres
humanos atravesaron con euforia momentos de esplendor y
sufrieron con entereza guerras y miserias atroces. Hoy con
dificultad vamos aceptando su muerte, su necesario
invierno, sabiendo que ha sido construida con los afanes de
millones de hombres que han dedicado su vida, sus afios,
sus estudios, la totalidad de sus horas de trabajo, y la sangre
de todos los que cayeron, con sentido o inatilmente, para
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bien o para mal, durante cinco siglos.

La Modernidad comenzé con el Renacimiento, un
tiempo  inigualable en  creaciones, inventos 'y
descubrimientos. Fue una etapa que, como la nifiez, estaba
aun bajo la mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo
su verdadera independencia.

Se han recorrido hasta el abismo las sendas de la cultura
humanista. Aquel hombre europeo que entré en la historia
moderna lleno de confianza en si mismo y en sus
potencialidades creadoras, ahora sale de ella con su fe hecha
jirones.

Estamos indudablemente frente a la mdas grave
encrucijada de la historia, ya no se puede avanzar méas por el
mismo camino. Hace tiempo que el sentimiento humanista
de la vida perdi6 su frescura; en su interior han estallado
contradicciones destructivas: el escepticismo le ha minado
su animo. La fe en el hombre y en las fuerzas auténomas
que lo sostenian se han conmovido hasta el fondo. Las altas
torres se han derrumbado. Demasiadas esperanzas se han
quebrado en el corazén de los hombres. ;jEra el destino del
ser humano intentar su supremacia y su independencia?,
Jestaba esta hora inscripta ya en los papiros de la eternidad?

Debo confesar que durante mucho tiempo crei y afirmé
que éste era un tiempo final. Por hechos que suceden o por
estados de animo, a veces vuelvo a pensamientos
catastroficos que no dan mas lugar a la existencia humana
sobre la tierra. En otros, la capacidad de la vida para
encontrar resquicios donde volver a crear me dejan
anonadado, como quien bien comprende que la vida nos
rebalsa, y sobrepasa todo lo que sobre ella podamos pensar.

Sé que a mucha gente le irritara esta carta, yo mismo la
hubiera rechazado hace afios cuando confundia resignarse
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con aceptar. Resignarse es una cobardjia, es el sentimiento
que justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena
luchar, es, de alguna manera, una indignidad. La aceptacion
es el respeto por la voluntad de otro, sea éste un ser humano
o el destino mismo. No nace del miedo como la resignacion,
sino que es mas bien un fruto.

No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo que
volveriamos a una nueva Edad Media. Seria posible y
también sanante. Ciertos elementos parecieran estar
presentes indicando semejanzas, como el estado de
putrefaccion del poder en Roma, donde el cuidado que se
habia puesto en la elecciéon de los sucesores del César
decay6 hasta la irresponsabilidad, que es un grave sintoma;
la tendencia a enfeudarse, por los peligros externos.
Entonces, como ahora, afuera no habia seguridad y la
violencia diezmaba a quienes no quedaban protegidos por
las murallas. También la drastica division entre poderosos y
pobres; la creciente religiosidad. Entonces los que quedaron
cortados fueron los caminos, hoy habrian de ser los cables, a
no ser que fueran ellos los “convertidos” y la television
pasara a servir a la gente.

Sentimos la Edad Media como noche, como tiempo
severo, austero, cuando todo el esplendor de la civilizaciéon
romana fue acallada. Berdiaev dice:

La noche no es menos maravillosa que el dia, no es menos
de Dios, y el resplandor de las estrellas la ilumina, y la
noche tiene revelaciones que el dia ignora. La noche tiene
mds afinidad con los misterios de los origenes que el dia.
El Abismo no se abre mds que con la noche.

Para nuestra cultura, la noche seria la pérdida de los
objetos, que es la luz que nos alumbra.
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(Quién podrd guiarnos hoy?, ;quiénes son esos seres
humanos que, como Juana de Arco o el pequefio David,
convirtieron una historia con la sola ayuda de su fe y de su
coraje?

Asi como en la muerte individual hay algo que sucede
en el espiritu, y que da lugar a la aceptacion de la muerte, es
importante que nuestra cultura termine de deshojarse. Toda
conversion, como la muerte misma, tiene un pasaje, un
tiempo para abandonar los rasgos del pasado y aceptar la
historia como se acepta la vejez. Hacernos complices del
tiempo para que caigan los velos y se desnude la verdad
simple. Si algo se les debe a los hombres es la posibilidad de
que la verdad madure y se muestre una vez por entero, sin
las distorsiones de la propaganda o de los oportunismos.

Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar
otra manera de vivir. Lo que ayuda a la decisién es un mar
de fondo, que se ha ido formando a través de hechos
aislados que comienzan a entramarse, imagenes que nos
sorprenden, libros que leemos. La gente que frecuentamos,
un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. Algo
diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos
como una utopia que se nos acercara. El cambio se da
cuando nuestra mirada no se separa de ella.

No podemos olvidar que en estos viejos tiempos, ya
gastados en sus valores, hay quienes en nada creen, pero
también hay multitudes de seres humanos que trabajan y
siguen en la espera, como centinelas. En la historia los cortes
no son tajantes, y ya en las postrimerias del Imperio
Romano, sus ciudadanos frecuentaban a sus vecinos
barbaros, y es seguro que tendrian amores con ellos; asi ya
estan entre nosotros los habitantes de otra manera de vivir.
Hoy como entonces hay multitudes de personas que no
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pertenecen a esta civilizacién posmoderna, muchas estan
tragicamente excluidas y otras muchas parecen atn formar
parte de las instituciones sociales pero su alma estd prefiada
de otros valores.

El pasaje es un paso atrds para que una nueva sensacion
del universo vaya tomando lugar, del mismo modo que en
el campo se levantan los rastrojos para que la tierra desnuda
pueda recibir la nueva siembra.

iSi nos enamordramos de este pasaje!

iSi en vez de alimentar los caldos de la desesperacion y
de la angustia, nos volcaramos apasionados, revelando un
entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el
hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de
la indiferencia! Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo
humano y ya estar en camino.

Como la luz de la aurora que se presiente en la
oscuridad de la noche, asi de cerca esta la muerte de mi. Es
una presencia invisible.

Algunas veces en la vida senti que estaba en peligro y
podia morir. Y sin embargo, aquel sentimiento de la muerte
en nada se parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte de
mis luchas o de alguna circunstancia: un fracaso de mis
proyectos. Podria haber muerto inesperadamente y no
habria sido como hoy, en que la muerte me va tomando de a
poco, cuando soy yo quien me voy inclinando hacia ella.

Su llegada no sera una tragedia como hubiese sido antes,
pues la muerte no me arrebatara la vida: ya hace tiempo que
la estoy esperando.

Hay dias en que me invade la tristeza de morir y, como
si pudiera ser la muerte la engafiada, me atrinchero en mi
estudio y me pongo a pintar con frenesi, confiado en que
ella no me arrebatard la vida mientras haya una obra sin
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terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese
entender mis razones, y yo hacer de Penélope para
detenerla.

Cuando la gente me para por las calles para darme un
beso, para abrazarme, o cuando voy a algun acto, como en
la Feria del Libro, donde una multitud durante horas me
estd esperando y me colma con su afecto, una invencible
sensacion de despedida me nubla el alma.

Cada vez me ocupan menos los razonamientos, como si
ya no tuvieran mucho que darme. Como bien dijo
Kierkegaard, “la fe comienza precisamente donde acaba la
razén”. Momentos en que navego sin preguntas mar
adentro, no importan las lluvias ni los frios. Y otros, en que
me amarro a viejas sabidurias esotéricas, y encuentro calor
en sus antiguas paginas como en las personas que me
rodean y me cuidan. Me avergiienza pensar en los viejos
que estan solos, arrumbados rumiando el triste inventario

de lo perdido.

Antes, la muerte era la demostracion de la crueldad de la
existencia. El hecho que empequefiecia y hasta ridiculizaba
mis prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. Solia decir que
a la muerte me llevarian con el auxilio de la fuerza ptublica.
Asi expresaba mi decision de luchar hasta el final, de no
entregarme jamas.

Pero ahora que la muerte estd vecina, su cercania me ha
irradiado una comprension que nunca tuve; en este
atardecer de verano, la historia de lo vivido esta delante de
mi, como si yaciera en mis manos, y hay horas en que los
tiempos que crei malgastados tienen mas luz que otros, que
pensé sublimes.

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio,
palpitan todavia en mi mano los encuentros, los momentos
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de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las
depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen
en mi, que han leido mis libros y que me ayudaran a morir.
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